























































































































































2017 年 6 月 4 号，《隧道尽头》的
第二天演出，晚上 11 点 08 分，我收到
编剧连心怡的微信。那是一张图片，显
然拍得很随意。附带的一句信息是：“对。
我一直想跟你说：它还活着。”我回了
一句：“就像我也还活着。”她回复：“它
还可以有更好的生活姿态吧？”我答：
“对。”
文学创作本应是个人化的。历史的
经验告诉我们，集体创作常常会消磨创
作中的个性，文本在编剧们的角力之下，
止于至善（中道即善，至善并非最完美，
而是最合适）。但集体创作的优势也很
明显，一个想法可以被不断地讨论，这
其中，有的人擅长提出想法，有的人可
以把想法在剧本中执行出来，相互之间
裨补缺漏，最终完成整个阐释的过程。
印象最深的一次讨论，是我们提出
让沈希则和陈依依跳出来质疑周希文的
创作，周希文做辩解，然后吴编辑在一
旁发表评论与修改意见，这是一种多声
部的表达。表面上看，众声喧哗；其实，
它是人物内心矛盾的外化。每个人根据
自己的理解，创造出一个世界，同时，
他也笼罩在别人所理解的世界中，而他
自己真实所处的那个孤立的世界，又难
以言说。
据说，好的戏剧有两种：一种，把
不可能的事情变成可能，如莎士比亚《奥
赛罗》和阿尔布卓夫《老式喜剧》；另
一种，把人的灵魂放在火上烤，表现人
和人之间灵魂的格斗，如柳德米拉 • 拉
苏莫夫斯卡雅的《青春禁忌游戏》。《隧
道尽头》虽然难以企及这些作品的高度，
但是，它真实地反映出了个体的焦虑，
及人们对精神生活的向往与现实生活的
矛盾，这两者如何兼容？个人的情感诉
求又如何统一其中？
创作剧本的这个学期，正是我个人
生活极不顺利的一个学期。剧本中，周
希文说：“大学要毕业那年，台风吹倒
了我宿舍门口的树，几棵几十年的树错
乱地横在路上。我当时甚至都觉得那树
不是横在路上，而是亘在我心里，一直
被这么卡着……我也这么以为，以为过
不了多久那条被挡住的路肯定会通，但
是后来那里居然成了一个景点。大概那
棵树会一直横在那条路上。”这句话，
正是我个人生活的真实感受。我不加修
饰地呈现出自己的内心状态，不曾想，
这段文字成为演出现场观众反应最热烈
的部分。因为，它触到 2016 年台风莫
兰蒂之后，面对满目疮痍的校园，厦大
师生共同的记忆与伤痛。于个人而言，
这段台词是一种私人化的表达，更像日
记，是一个厦大学生此期的心路历程。
直到今天，厦大校园内芙蓉四门口，
倒在路上的树都是对我个人生活的一个
绝好象征。我时时拿来自嘲。感谢毕业
大戏，创作《隧道尽头》的经历，让我
可以不断地反省，认清自己的同时也意
识到：“它还活着……它还可以有更好
的生活姿态吧。”对创作而言，如何从
个人的表达更进一步，到一种文学的高
度，我不会停止对这个问题的思考。
